在孟加拉国北部小镇Syedpur的中心，居住着一个讲乌尔都语的社区。超过21,848名说乌尔都语的人，由于共同的移民、生存和希望的历史而联系在一起，生活在本应是临时的营地中，但却持续了半个多世纪。
赛德普尔在比哈尔邦定居的根源可以追溯到19世纪末，当时英国人建立了一个铁路车间，吸引了比哈尔邦和北方邦的熟练工人。到1947年，印巴分治重塑了他们的命运，1971年的解放战争以悲剧的结局终结了他们的命运。
贾马尔·乌丁（Jamal Uddin）是电影院营地的长期居民，他回忆起父亲的故事：“他谈到他们如何不得不把一切都抛在脑后，只抓住他们能带走的东西。多年来，我们希望情况会好转，但这仍然是我们的现实。”
这种“现实”就是最初由国际红十字会建造的难民营里的生活，现在有4680多个家庭挤在破败的8 × 8英尺的房间里。
这些房间原本是作为临时庇护所，但后来成为几代人的永久住所。曾经坚固的墙壁现在布满了裂缝，雨季时屋顶会漏水，居民们不得不用塑料布盖住他们的物品，以防止水的破坏。
随着一代又一代的人在这些墙内成长，空间进一步缩小。贾马尔解释说：“难民营刚建立时还可以管理，但现在，6到10个人共用一个房间。这是令人窒息的。”由于周围的土地负担过重，拥挤不堪，临时扩建并没有提供多少喘息的机会。
家庭用布或锡板建造隔板来创造隐私的幻觉，但这对缓解幽闭恐惧症几乎没有作用。孩子们经常睡在地板上，为了最大限度地利用有限的空间，物品被不稳定地堆放在一起。
以女佣阿斯玛·卡顿（Asma Khatun）的故事为例，她一家11口人共用一个房间。“我丈夫是个木匠；我们的两个孩子也在一家棉纺厂工作。不过，我们还是勉强度日，”她分享道。“我梦想有一天我的孩子们不用过这样的生活。”
阿斯玛的声音带着一种平静的决心，但代际贫困的压力却很沉重。私人空间的缺乏也对心理健康造成了影响，由于住在如此近的地方的压力，家庭成员之间经常发生争吵。
卫生是另一场日常战斗。在Chamra Gudam营地，像Mohammad Nur Hasan Molayem这样的居民在季风期间与溢出的排水沟和淹水的房间作斗争。
“疾病像野火一样蔓延，”他哀叹道，并描述了孩子们在死水旁赤脚玩耍的情景。下水道被垃圾堵塞，散发出难闻的气味，弥漫在空气中，让人难以呼吸，尤其是在炎热潮湿的夏季。
即使是一个小小的改善，比如使用功能正常的厕所，也感觉像是遥远的奢侈品。“我们排了几个小时的队，有时耽误了工作，”一位三个孩子的母亲指着一个被过度使用的厕所说。“我们总是希望能有更好的结果，但什么都没有改变。”
由于没有足够的厕所来容纳不断增长的人口，许多人被迫露天排便，这进一步加剧了健康风险。皮肤病、腹泻和呼吸道感染十分猖獗，儿童和老人受影响最大。
营地里的居民们为了维持生计，打些零工，因此活动十分活跃。男人推人力车，女人缝衣服，孩子在街上卖零食。
临时工萨达姆·侯赛因（Saddam Hussain）对自己不稳定的生计表示：“昨天，我在一家砖厂工作。今天，我在卸货。明天好吗?谁知道呢?”
每日收入的不确定性使家庭始终担心饥饿，因为即使只有一天没有工作也可能意味着饿着肚子上床睡觉。
歧视加剧了他们的困境。“无论我们多么努力工作，我们仍然是‘难民营的人’，”当地活动家穆罕默德·萨达姆解释道。这种耻辱意味着更少的机会和更低的工资，使家庭陷入贫困。
当地居民经常面临雇主的偏见，尽管他们愿意努力工作，但雇主认为他们不可靠或不熟练。这种系统性的偏见使他们几乎不可能摆脱贫困的循环。
孟加拉国最高法院于2008年裁定授予难民营居民孟加拉国公民身份，结束了数十年的无国籍状态。有了国民身份证，他们现在可以投票和获得教育等服务，而这些服务曾经是被剥夺的。
然而，法律的承认并没有消除他们的挣扎。大多数难民营居民仍然被困在拥挤的难民营中，由于贫困而无法离开。
“我们有权搬出去，但没有办法重新开始。我们必须在任何地方面对社会歧视，特别是在获得工作方面。”
“名义上，我们是公民，但生活并没有改变，”他补充说。
尽管面临着挑战，但营地的文化遗产依然闪耀着，证明了他们的韧性。Rehana Begum是一位寡妇，她保留着手工编织的传统。她自豪地说：“这不是机器制造的富奇卡；它是特别的。我的长辈教会了我，这也是我在失去丈夫和儿子后支持家庭的方式。”
手工樱花是一种罕见的美味，现在只在锡德普尔找到，濒临灭绝。她简陋的小摊吸引了远道而来的顾客，只是为了品尝这种独特的美味，但收入几乎不足以支付日常开支。
卡丘皮刺绣是另一种经久不衰的技艺。工匠穆罕默德·拉贾（Mohammad Raja）展示了一件充满活力的旁遮普头巾，上面装饰着复杂的珠饰。“我们把这项手艺传了好几代。这是我们的身份，”他说。然而，他的声音中带着一丝担忧，“我们挣的钱太少了，很难维持下去。”
许多工匠被迫以低价将他们的作品卖给中间商，中间商再通过在城市市场上高价出售而获利。这种剥削使得工匠们的辛勤劳动毫无成果。
曾经是社区骄傲的工艺品现在正与市场力量作斗争。制作木制玩具的穆罕默德·塞利姆解释说：“当我还是个孩子的时候，每个人都想要这些玩具。现在，塑料占据了主导地位。我的儿子们不想学，因为学不赚钱。”
传统手工艺需求的下降也导致年轻一代对传统手工艺失去兴趣，他们认为继续从事家族行业没有前途。如果不加以干预，这些传统可能会逐渐消失，并带走社区文化认同的重要组成部分。
营地领导人和活动人士长期以来一直要求改善生活条件。乌尔都语营地发展委员会主席马吉德·伊克巴尔总结道：“政府给我们免费的水电，但仅此而已。我们要求更好的住房和更大的空间，但没人听。”
免费的公用设施虽然有帮助，但不足以解决居民面临的无数问题。由于缺乏改善其生活条件的政治意愿，使该社区感到被遗弃和无声无息。
相比之下，人权律师、少数民族委员会（Council of Minorities）创始人兼首席执行官哈立德·侯赛因（Khalid Hussain）强调了达卡和赛德布尔难民营之间的差异。
“在达卡，有更好的工作和非政府组织提供更多的支持。syyedpur没有。经济停滞和缺乏计划生育意识使情况变得更糟。”
当地工业和基础设施的缺乏意味着可持续就业机会的减少，迫使许多人迁移到更大的城市寻找工作。
但在艰难困苦中，希望在小小的胜利中闪烁。拉贾的刺绣作坊雇佣了7名居民，为他们提供了稳定的收入。非政府组织偶尔会组织技能培养项目，一些年轻人梦想着离开难民营，寻找更美好的未来。
贾马尔·乌丁捕捉到了这种集体的渴望：“我们活了这么久，但活下去还不够。我们希望活得有尊严。”他的话反映了社会的韧性，但也提醒人们迫切需要改变。
当Rehana Begum搅拌她的富卡面团时，她梦想着一个更光明的未来。“也许有一天我的孩子们会离开这个营地，”她若有所思地说，尽管她的声音有些颤抖，但她的双手却很稳定。“也许他们在墙外还有别的生活。”
